PARÍS – Manila Esposito, medallista de bronce en la viga, miraba como un ciervo atrapado por los faros en una abarrotada conferencia de prensa posterior a la pelea. Cuando comenzó a hablar, su voz apenas audible, Simone Biles se inclinó y ajustó el micrófono de Esposito, señalando con la cabeza a la gimnasta italiana que estaba lista para comenzar. Más tarde, después de que el moderador le hiciera una pregunta a Alice D’Amato, compañera de equipo de Esposito, D’Amato se tomó un momento para responder. El moderador comenzó a presionarla, cuando Biles le recordó gentilmente que la traducción a los auriculares tarda un poco en procesarse.
De vez en cuando llega un recordatorio: Simone Biles tiene 27 años. Este no es su primer rodeo. Sabe mucho de micrófonos y traducciones, de éxitos y también un poco de fracasos. Biles comenzó a competir internacionalmente hace más de una década, cuando tenía 16 años y usaba aparatos ortopédicos. No tenía edad suficiente para conducir. No tenía edad suficiente para beber cuando fue a Río en 2016.
Ahora está casada pero, como a una nueva novia le preguntaron cuándo quería formar una familia al salir de la ceremonia, a Biles le preguntaron, incluso antes de terminar la competencia en París, qué pensaba de Los Ángeles. Inicialmente respondió sin respuesta. Sería bonito competir en su propio terreno, admitió, pero también reconoció que la edad no es sólo un número. «Soy vieja», dijo, riendo.
Más tarde expresó su exasperación con
En realidad, ese es el quid de la cuestión, pero en el caso de Biles, es el mensaje lo que hay que revertir. Son todos los demás los que necesitan apreciarlo, en lugar de preguntarse ansiosamente si podríamos disfrutarlo más. Esto es lo que sucede, por supuesto. Nos mimamos y luego nos desesperamos, nos desesperamos por no dejar ir algo que probablemente dábamos por sentado. Biles es una constante, casi segura, en los deportes. Ni la edad ni las lesiones, los abusos o los demonios de la salud mental la han vencido. Vuelve una y otra vez, por lo que nos queda preocuparnos: ¿Qué pasa si este es el final?
Muy bien podría serlo. Su entrenadora, Cecile Landi, se marcha para convertirse en entrenadora en jefe de la Universidad de Georgia. Su esposo y co-entrenador de Biles, Laurent, la seguirán en un año, después de que su hija se gradúe de la universidad. Parece la transición ideal. No le queda nada que demostrar, pero claro, esa es la broma. Hace tres años que dejó de tratarse de demostrar algo.
Luego, aplastada por las curvas de Tokio, Biles hizo la dolorosa excavación para llegar a la raíz de sus problemas de salud mental. Ella admitió haber sido abusada por Larry Nassar y cuestionó valientemente el papel de USA Gymnastics en todo esto ante el Comité Judicial del Senado. Cuestionó su propio “por qué”, una propuesta aterradora para todos nosotros, que realmente aborda lo que queremos y quiénes somos. Luego tuvo el coraje de admitir que había perdido el rumbo, que había cambiado su amor por la gimnasia para contestar una campana. Aún más valientemente, Biles fue a solucionarlo y se tomó un año de descanso de un deporte donde el tiempo ya no perdona.
“Hacer el trabajo, el trabajo personal para estar aquí y actuar, es increíble”, dijo Laurent Landi. «Simplemente demuestra lo dura que es la mente y que si la cuidas adecuadamente, puedes tener mucho, mucho éxito».
Ciertamente no se está muriendo. Biles pasó toda la semana aquí lidiando con una persistente lesión en la pantorrilla, se lesionó antes de la práctica y se modificó aquí, durante la clasificación. Los médicos le vendaron la pierna durante toda la carrera, y aunque Biles minimizó la gravedad del problema (“Sois todos entrometidos”, reprendió en broma a los periodistas cuando se le preguntó), Landi admitió que era una cuestión de controlar el dolor, no de eliminarlo. Medicamentos, tratamientos, hielo, el entrenamiento habitual, todo para que «aguante», muy diferente a la curación. “Obviamente le molestaba”, dijo. «¿Estaba afectando su desempeño? No lo creo».
Landi sonrió entonces, como diciendo: «Dímelo tú». Cuatro medallas, tres de ellas de oro, más que todas las naciones excepto 22 que compiten en París hasta la fecha.
El último día, por supuesto, iba a ser una coronación, una vuelta de victoria y un adiós. En cambio, reveló la humanidad de Biles. Ella estaba cansada. Compitió aquí cuatro de los cinco días posibles. Y ella estaba mentalmente agotada. La búsqueda para enderezar el barco de Tokio pesaba mucho sobre ella. Incluso la final del evento parecía extraña. En lugar de tocar música mientras actuaban las gimnastas, Bercy Arena se transformó en una iglesia, con aspirantes a damas de la iglesia chasqueando a las personas que se atrevieron a contraatacar cuando las gimnastas lograron una habilidad en la viga.
«Preguntamos varias veces si podíamos tener algo de música o ruido de fondo», dijo Biles. «Así que no estoy seguro de lo que pasó allí».
Estas no son excusas, son la realidad. El rayo se convirtió en los Juegos del Hambre, medallas que se otorgan a quienes no caen. Tres mujeres, incluida Sunisa Lee, cayeron ante Biles y otras dos sufrieron graves problemas de equilibrio. Sin embargo, cuando Biles falló un aterrizaje en su espalda y cayó, la arena se quedó sin aliento. Más tarde, después de que terminó la competencia y Biles no logró obtener una medalla oficial, una madre en la fila en el puesto de comida en Bercy Arena se quejó con su hija pequeña: «Lo siento mucho por Simone». Su hija, con los ojos muy abiertos, respondió: “Se cayó”, como si acabara de ver a Da Vinci pintar fuera de las líneas o a Beethoven estropear un acorde.
Independientemente de lo que Simone Biles decida hacer en el futuro, su legado será de excelencia en la gimnasia y, lo que es más importante, de liderazgo y coraje fuera de la lona. (Naomi Baker/Getty Images)
En su defensa, la pequeña no podía tener más de 8 años y durante toda su vida, Biles fue la perfección olímpica. Hasta esta final de viga, Biles había competido en nueve eventos olímpicos diferentes en su carrera, incluidas finales por equipos, generales y de eventos. Había obtenido medalla en cada uno de ellos, ganando el oro en siete.
Entonces su propia humanidad tuvo la audacia de atacar de nuevo. Dos horas después de su debilidad en la viga, Biles regresó para hacer ejercicios de piso, un evento que nunca se ha perdido ni en los Juegos Olímpicos ni en los mundiales. Aterrizó torpemente durante los calentamientos, aparentemente sufriendo la misma lesión en la pantorrilla. Tras recibir un tratamiento breve, Biles aún salió y consiguió su primer pase acrobático, restaurando el orden en el universo. Pero en el segundo y cuarto, Biles abandonó dos veces el campo, lo que le costó sus preciosas décimas de punto, lo justo para colocar su segundo pase a la brasileña Rebeca Andrade.
Cabe señalar que se perdió dos movimientos que llevan su nombre y que nadie más lo intenta. Ésta es la definición de fracaso de Biles.
¿Tu definición de éxito? Si le preguntas a Biles, no se trata de las medallas, sino de su poder. Reside precisamente en lo que se demostró el último día de competición: su autenticidad. Está orgullosa de lo que ha logrado, pero está más orgullosa de en quién se ha convertido y de las personas a las que cree (correctamente) que ha ayudado.
“Poner tu salud mental en primer lugar y tomarte un tiempo para ti mismo, ya sea que practiques deportes o no, es una cuestión de longevidad”, dijo. «La longevidad en el deporte, en particular, pero también para un estilo de vida mejor y más saludable».
No muy lejos de donde competía Biles, una mujer caminaba por una acera parisina, siguiendo a su amigable pastor australiano Shetland. Para complacer a los amantes de los perros que buscaban una solución, se detuvo para charlar. Ella es francesa, pero está en París para disfrutar de los Juegos Olímpicos, y al enterarse de que sus nuevos amigos perros eran de Estados Unidos, se apresuró a decir lo mucho que le gustaba la «gimnasta estadounidense». Había visto el documental de Biles en Netflix y la elogió por abrir el diálogo sobre salud mental.
“No soy una atleta”, dijo, y agregó que todavía estaba agradecida de que Biles hiciera aceptable “hablar” sobre sus luchas personales. «Te lo agradezco».
Si este es el final, todos deberíamos apreciar a Simone Biles.
(Foto superior de Simone Biles con su medalla de oro en la competición de salto: Tom Weller/VOIGT/GettyImages)
